因數據安全問題，Tik TokCEO周受資在美國國會大廈遭到了美國一眾議員的連環質問，中間他多次被打斷：
「我可以回應嗎？主席」「不行，我們要繼續聽證會。」
5個多小時的聽證會，只給周受資開場6分鐘的完整發言。其他時候，不到20秒就被打斷。
這家公司在過去的兩年，遭遇三次「圍剿」。從最開始的行政令，到後來參與國會聽證會；從和美國其他科技公司一起被傳喚，到被單獨針對，情勢越來越嚴重，Tik Tok派出的高管級別也越來越高。
指責、蠻橫、百般刁難、咄咄逼人，美國政客劍拔弩張；儒雅、得體、邏輯清晰、不卑不亢，周受資扛住了壓力。這是第一家來自中國科技公司的CEO面對美國國會的質詢，也是第二家被美國政府動力行政力量打擊的中國公司。
聽證會的「陷阱」
關於本次聽證會，先來聊聊兩個問題：Tik Tok為什麽要參加聽證會？美國聽證會是怎麽回事？
過去兩年，Tik Tok的隱私安全問題飽受爭議。2020年，時任美國總統特朗普威脅要麽禁止Tik Tok在美運營，要麽字節跳動剝離Tik Tok美國業務並出售給美國本土企業。
雖然拜登就任後，撤銷了特朗普對Tik Tok的禁令，暫時緩解了Tik Tok在美國的生存危機。
但從2023年2月起，美國要求聯邦政府卸載Tik Tok，甚至推進《數據法》以此來授權總統禁用Tik Tok。
為什麽美國要百般刁難Tik Tok？
要知道，全球日活用戶數超過10億的APP只有5個，其中4個來自於美國，而Tik Tok是唯一一個中國公司開創的APP。50%的美國人，30%的歐洲人，30%的東南亞人都在使用Tik Tok，全世界每天都有10億以上的人在刷Tik Tok。
出身基因、巨大影響力、內容平臺引發的安全問題，將這家公司推向了風口浪尖。
這場聽證會，無疑是個「鴻門宴」。
2020年，蘋果、亞馬遜、谷歌、臉書這四大科技巨頭的CEO就曾因為反壟斷問題被叫去聽證會，而等待這「四大天王」的，是十幾位虎視眈眈的議員和一連串直擊靈魂的拷問。
為了保證聽證效果，司法委員會進行精心的準備，準備的文件達到130萬份，組織的采訪也達到了數百個小時。
聽證會看似是「拷問」，實則更像是一場「政治秀」。對這些美國巨頭來說，即便最終自己會遭遇懲罰，也不過是象征性的罰款，完全不會傷筋動骨。基於這種判斷，他們的答辯策略就是表現出對政客們的順服、同時強調自己對就業和經濟增長所起到的貢獻，而對實質性的問題，則盡可能顧左右而言他。正是在這種策略的指導之下，本該在聽證會上出現的唇槍舌劍被替換成了談感恩、表忠心和「打太極」。
2018年，將Tik Tok視為宿敵的Facebook因為數據泄露事件接受美國國會質詢。最後的結果，也只是進行了50億美元的罰款。
（圖源網絡，Tik Tok美國聽證會現場）
可Tik Tok當下面臨的處境卻更為復雜，一邊需要在美國努力打造自己的本土化形象，另一邊自身基因，Tik Tok不能出售。
Tik Tok的核心技術如推薦算法早已被納入中國商務部2020年發布的《中國禁止出口限製出口技術目錄》，此舉被視為旨在避免未來出售Tik Tok。
這家公司進退兩難。
這並非Tik Tok首次舌戰國會山，上一次是在2022年9月14日，坐在聽證會上發起提問的依舊是委員會主席凱西·羅傑斯（Cathy Rogers），「隱私」、「數據安全」、「保護未成年人」成了質問要點。
這一次，她把同樣的問題拋給了周受資。
「會上說了很多，說實話，我自己也還在消化中。這次聽證會長達5個多小時，充滿挑戰，和預想的一樣，沒有給我們留下多少澄清事實的空間。」周受資在會後感嘆。
三問隱私安全
聽證會上，最多被提到的是隱私安全問題，其中一位議員的問題引起眾人的關註：
問：Tik Tok是否可以訪問家庭WiFi網絡？
答：它將不得不訪問網絡才能連接到互聯網。
這與2020年那場圍繞反壟斷主題展開的聽證會有「異曲同工之處」，一位議員一臉嚴肅地問臉書CEO紮克伯格為什麽封了特朗普之子的賬號，搞得紮克伯格一臉迷惑，不知所措，很久之後才說出一句：「那是推特幹的……」
一場本因嚴肅、專業的聽證會卻透露出了太多的不專業，凸顯出明顯的兩黨紛爭。
而這場聽證會，充斥著議員們對Tik Tok的譴責與打壓。
（圖源網絡）
一問：如何保證用戶數據安全？
早前，一位議員曾提出這樣的觀點：中國應該出口廉價T恤衫，而不是讓Tik Tok成為「美國最大的媒體公司」。
如今美國已經有三分之二公民在使用 Tik Tok，超過 1.5 億美國用戶每天會花費超過 90 分鐘在 Tik Tok 上，急速增長的用戶數量也讓美國政界越來越多人擔心Tik Tok是否會通過獲取到的用戶數據對推廣特定內容——就像Google、Facebook曾經做過並被曝光的事一樣。
首先是，Tik Tok的用戶隱私問題。
許多議員懷疑Tik Tok一直在將這些隱私數據賣給一些代理公司牟利，還有一名議員提到只有立法才能確保用戶數據的安全。
周受資堅決否認了公司通過售賣用戶隱私數據盈利的說法。他反復強調公司如今已經沒有獲取本地用戶的精確地理位置：「我們並沒有比行業內的其他公司收集更多的用戶數據」。但許多議員依然以「Tik Tok過去曾經這麽做過」步步緊逼。
為了盡可能在美國合規化運營，打消美國政府的疑慮，Tik Tok在美國幾乎做到了數據全透明。
本次聽證會之前，Tik Tok已在名為「Texas」的數據安全計劃上投入超過15億美元，目前該項目擁有近1500名全職員工，並與甲骨文公司簽訂合同，由後者負責維護 Tik Tok 美國用戶數據。
也就是說，美國政府想要調用Tik Tok的數據，不需要找Tik Tok，直接找甲骨文就行了。至於美國指控的Tik Tok存在數據外泄的風險，如果真的外泄了，那也一定是甲骨文出賣了Tik Tok的數據。
縱觀當下科技公司，其他社交媒體平臺也曾「不適當地管理數據」，例如Facebook與已經倒閉的英國政治咨詢公司劍橋分析，但這些例子都被議員選擇性無視。
（圖源網絡，Tik Tok美國聽證會現場）
二問：如何保證數據透明度？
短短5分鐘內，周受資十幾次提到「透明度」，並堅定表示，「Tik Tok是唯一一家能夠在美做到這個程度的科技公司」。這句話他也在整場聽證會上重復了多次。
但羅傑斯不為所動，不僅對Tik Tok此前的說法不買賬，還稱德州計劃（前面提到的「Texas計劃」）是一種營銷，希望能看到周受資更明確的表態。她還以嚴肅語氣提醒周受資「不要撒謊」，「不然將受到法律製裁」。
關於「透明度」建設方面，Tik Tok不是沒有努力。
2020年3月，公司公布了透明化建設的兩項重要舉措，向外展示公司的安全可信賴。其一是建立「透明度和問責中心」，並發布《透明度報告》。受邀的訪客可以在這里參觀Tik Tok的內容審核後臺系統，看到APP的一些代碼及其他數據管理操作。
其二，是組建了一個內容顧問委員會，這個委員會由獨立的學者、專業人士構成，他們為Tik Tok在美國的團隊提供內容治理、技術倫理、數據安全等方面的建議，並履行監督義務。
另外，建立獨立的美國數據安全公司（USDS），用於專門管理美國用戶數據。同時，執行數據隔離工程「Clover」和數據安全工程「Texas」這兩項計劃，每年光運營成本就均在10億美元左右。
聽證會上，周受資一再回應，為了確保保護美國用戶的數據，會提供透明度和第三方監控，努力解決隱私問題。
但多次被議員打斷說話，並遭到質疑，「我覺得這很荒謬」。
三問：Tik Tok是否通過算法危害未成年人？
有議員認為Tik Tok的算法導致其平臺上存在不少涉及槍支暴力、色情、毒品乃至自殺和自殘等對少年兒童很有危害的內容，而且這些內容正在被不斷推送給未成年人。
但是，這些議員都將這些內容的出現完全歸咎於Tik Tok，卻閉口不談美國本身的「國情」。
Tik Tok不是美國第一個就「未成年人保護」問題飽受質疑的社交媒體。最著名的是2021年曝出的「臉書報告」，報告顯示，有13.5%的少女認為，臉書旗下的Instagram加深了她們的「自殺念頭」；17%的少女認為，Instagram導致了她們的「飲食失調」。
有趣的是，周受資在回答這方面的問題時，倒是給出了一個相當打臉這些美國人的回答。他說，在他的祖國新加坡，Tik Tok上就沒有毒品的內容，那是因為新加坡有著極為嚴格的打擊毒品的法律。
2022年第一季度，Tik Tok大約將90%極端暴力內容於24小時內下架。在去年的聽證會上，提問的美國參議員也承認這一數據「挺不錯的」。
盡管如此，本次參會議員們依舊是強勢提問，眉頭緊鎖，不聽解釋。被眾多議員包圍的周受資，弱小，委屈，但沒有破防。
Tik Tok的生死戰
紮克伯格曾評價，Tik Tok 是「非常高效的競爭對手」。
Tik Tok的高效在於它有出色的算法，算法將最棒的內容根據用戶習慣、瀏覽歷史推薦給他們。這個強勁對手的出現，讓北美Facebook用戶逐步減少，去年股價甚至一度下跌超過 56%。
Facebook從將Tik Tok視為最尊貴的客戶，到多次呼籲美國政府封殺Tik Tok，雙方競爭充滿敵意。因為Tik Tok和Facebook在商業模式上高度雷同——主要靠賣信息流廣告賺錢。
當越來越多的用戶被Tik Tok搶走後，Facebook的廣告客戶也大量地被Tik Tok所搶走。Tik Tok在美國直接動搖的就是Facebook的廣告業務的根基，殺入了Facebook的商業利益腹地之中。
據牲產隊報道，紮克伯格甚至不惜撕下偽善面具，在美國國會中投入重金去遊說，以推動美國政府封殺Tik Tok。
2017年-2020年，Tik Tok像八爪魚的腳在地球上肆意伸展，全球化版圖不斷撐大。但從2020年開始，Tik Tok開始變得「小心翼翼」，開始在西方與中國之間尋找平衡點。
比如在美國努力打造自己的本地化形象：在人員構成上，無論GR團隊還是工程師，Tik Tok都在大量招聘美國人，提高美國員工含量；在辦公地址上，Tik Tok將美國總部設立在洛杉磯，而洛杉磯向來被看作新移民聚居地；而在高管團隊上，周受資是新加坡人、信任和安全負責人是愛爾蘭人。
近兩年，Tik Tok也在加大GR方面的投入。不僅先後招攬了前共和黨參議院多數黨領袖、前民主黨參議員、矽谷著名遊說團體負責人以及Facebook、亞馬遜曾經的發言人，試圖締造強大的「遊說軍團」。
還在遊說資金上的投入也越來越多：2020年為260萬美元，但2022年已上升至540萬美元，增長約107%。
但當前，Tik Tok命運未蔔。
目前美國政府以及一半以上的州都已經發布禁令，禁止在政府設備上安裝 Tik Tok，包括加拿大、英國以及歐盟等國家也都發布了類似的 Tik Tok 禁令。
這一幕似曾相識，2018年開始華為遭到美國多重製裁打壓，從孟晚舟被逮捕到保釋，從華為手機無法使用高通芯片，谷歌停止與華為合作，芯片供應被掐斷，華為不斷遭到攻擊。
前者涉及國家安全，後者技術打壓。
戰爭無一幸免者。在聽證會外聲嘶力竭抗議的，還有Tik Tok上的創作者們。
22日，一些美國議員以及數十名Tik Tok 內容創作者聚集在美國國會大廈外，舉著寫有「保留Tik Tok」的標語，以示抗議。
（圖源網絡，創作者們在華盛頓抗議）
Tik Tok創作者傑森·林頓表示，「我使用Tik Tok來分享對家人的愛……我要求我們的政客們：不要奪走我們建立的社區。」
據周受資透露，Tik Tok上有500萬個美國企業用戶，大部分是銅價中小企業。其中年收入排名前七的創作者，平均年收入就達到了700萬美元以上。
Tik Tok早已成為美國不少民眾、小企業的經商工具，同時上面也聚集了不少中國電商商家。「國內直播電商競爭太激烈了，我不想再卷了！」一位中國主播將陣地轉移到了Tik Tok上。
但眼下，在Tik Tok上帶貨，無論是主播還是機構，都面臨著政治經濟、文化差異和法規政策等各個方面的挑戰。
周受資能改變現狀嗎？如果Tik Tok被禁又將如何應對？在這個世界，假如你不被欲望吞噬，或許你就能一口吞噬欲望。但欲望之外，還有一條跨不去的紅線。